что удалось разобрать на кассете
Кассета обычная, сто восемьдесят минут. Записано около сорока. Всё остальное — снег. На наклейке маркером: «БЕЗЛУНЬЕ. НЕ ДОСМАТРИВАТЬ».
Похоже на запись игры с приставки: деревня, площадь с колодцем, часовня на холме. Никакого меню, никаких титров. Счётчик в углу показывает часы до чего-то.
Играющий никуда не торопится. Ходит от дома к колодцу, от колодца к часовне. Читает записки. Луна каждый раз висит чуть ниже.
На третью ночь запись обрывается, перематывается и начинается заново. Только деревня уже немного другая. И на краю кадра кто-то стоит.
Я пересматривал кассету четыре раза. Каждый раз она длиннее на пару минут. Каждый раз в конце луна ближе к объективу.
Игру с таким названием я не нашёл ни в одном каталоге. Её никто не помнит. Кроме, кажется, самой деревни.